我依靠土墙,沐浴在太阳的余晖里。土掌房,一片温软的泥土,温暖悠长。岁月婉转,它们绽放在和美山水间,任人世沧桑。
当太阳破空而出,打鸣的公鸡惊醒了整个村庄,晨雾缭绕,梦一般宁和。牛羊的嘶叫声声绵延,地里的菜蔬昂扬青翠,父亲劈柴的声音划过天际——炊烟袅袅,孩子们揉开睡眼,追逐打闹……这样的生活周而复始。我上山打猎,下地种田。后来,我一再离开,栖身于一个没有泥土、没有炊烟的地方,我愈加思念我的土掌房:我无法忘记晾晒在土掌房上的稻谷,无法忘记土掌房上清越的歌声,无法忘记等候我回归的老人——我嗅到一出生就烙在血液里的泥土味道,它像我一样寂寞。于是,我悄悄地回来,除了我的缺席,一切都在继续。
薄暮中,婆婆背上稚气的孩子认认真真地审视我,面前是历经岁月沧桑的门,推开门,应该有熟悉的烟气扑面而来吧。我的心沉沉地落地了,乡愁是泥巴垒砌的一方矮矮的墙,所有的风起云涌都幽闭在温软热烈的泥土里。
几年来,我遍访元江各地土掌房,有彝族的、傣族的、哈尼族的,它们镶嵌在梁子上,与大地融合、与泥土融合,演绎出别样的景致,或继承,或移植,在勤劳和智慧中延续着土掌房这一独特的文化脉络。我遇见劳作的老人、玩耍的孩童、出嫁的新娘、挝啰的姑娘伙子,还有屋檐下金灿灿的苞谷、火红的辣椒串,还有长街宴,还有那些或远走,或归来的人们,怀抱希冀和梦想……这些平凡人物的俗世生活里,我读出了生活的温度和重量。土掌房上炊烟缕缕,一如我小时,恬淡温柔。
我的故乡在这里,我的哀愁也在这里,直到自己成熟和衰老,开始眷恋泥巴垒砌的墙——不管怎样,庆幸我还拥有我的土掌房。
(作者简介:杨燕晨,彝族,玉溪市检察院检察委员会专职委员,玉溪市摄影家协会常务理事,玉溪市检察机关文学艺术联合会副主席。作品多次在国家级、省级摄影大赛获奖。)