老照片背后的未检故事丨一张老照片，让我成了“未检妈妈”

编者按

一张张老照片，镌刻着时光足迹，珍藏着未检初心。光影斑驳间，定格着温情救赎和暖心守护，记录着未检事业从探索到深耕的每一步前行。恰逢未成年人检察工作创建40周年，我们以旧照为引，用“老照片背后的未检故事”，回望四十载法治护苗之路，讲述光影背后温暖真挚的未检故事。

一张老照片，让我成了“未检妈妈”

杨鲁蛟

【老照片讲述】

这张照片拍于2004年秋天。画面里，两位女检察官蹲在两个小孩身边。小女孩很羞涩，紧紧挨着着便服的阿姨；小男孩还很小，眼神怯怯的，但嘴角微微翘着，像是在努力笑一笑。两个孩子，是一对姐弟。这是永德县检察院两位已经退休的检察官“代理妈妈”。当年，她们积极响应县妇联的号召，参加了首批“一对一代理妈妈牵手活动”。如今，两位检察官早已退休，照片上的姐姐和弟弟也长大成人、各自成了家。

而我，每一次看到这张照片，都会觉得它像一根接力棒。正是它，把我一步步引向了未成年人检察官的岗位。

【我，是后来才听到这个故事的人】

2009年，我考入了永德县检察院。汉语言文学专业毕业的我，原本以为自己会当一辈子的语文老师，没想到一次招录，把我带进了检察院的大门。刚入院，我被分在办公室。有一天，两位老检察官妈妈兴冲冲地拿着这张2004年的照片给我看，给我讲起了照片背后的故事。原来，照片上的姐弟俩，父亲坐牢、母亲离世后，检察院的“代理妈妈”们一茬接一茬，从来没有断过。她们自掏腰包买学习用品，跑学校帮忙减免费用，逢年过节一定带上新衣服和好吃的去看望两个小孩。

“我们也不懂什么心理学，就是凭着一颗当妈的心。”一位检察官跟我说，“办案子要讲法律，可帮孩子，讲的是感情。”她们说得很平淡，我却听得鼻子发酸。从那天起，我主动接过了“代理妈妈”的接力棒，继续关注那对姐弟，也关注更多像他们一样的孩子。后来，我从办公室调到公诉科，在办案中接触到越来越多的未成年人案件。每一次提审、每一次开庭、每一次回访，我心里那份“幼吾幼以及人之幼”的念头，就越来越深。

【从“代理妈妈”到未检检察官】

2021年，永德县检察院正式成立未检办案组，我成了一名专职未检检察官。2025年，我走上院党组成员、分管未检工作的岗位。从办公室到公诉科，从专职未检检察官到分管领导，身份变了一次又一次，可办公桌上那张2004年的老照片，从来没换过。当年，两位检察官妈妈靠着一腔情怀和两条腿，“摸着石头过河”；今天，永德未检已经建起了“青芒果”未检工作室，推行“捕、诉、监、防、教”一体化办案，联合公安等部门建成“一站式”取证中心和关爱中心，组建27名法治副校长志愿护“未”队，针对老师、家长、孩子分类开展法治课，把预防犯罪的工作做到了案发之前。

自2004年至今，永德县检察院先后帮扶了多名孤儿，坚持定期走访慰问，只为一个朴素的心愿——让孩子们在阳光下，健康、快乐地长大。

【我今年40岁，与未检40年同龄】

今年，未成年人检察工作创建整整40周年。我恰好也40岁。从听两位老检察官妈妈讲2004年的牵手故事，到亲手接过“代理妈妈”的接力棒，再到今天分管未检工作——这条路，我走了十六年。那张2004年的老照片，一直摆在我的办公桌上。它时时提醒我：我们办的不仅仅是案子，更是一个又一个孩子的人生。

40年，未检从无到有、从有到优。而我，愿意与这份事业一起，继续安安静静地走下去。让法治的阳光，照亮每一个孩子的成长路。